Túi tiền của mẹ, phong trào của con

Phóng to

Con tham gia đóng góp quỹ nhân đạo vào ngày thứ hai hằng tuần. Nhân đạo thì đúng rồi, hằng tuần cũng không sai nhưng mà sao tôi vẫn chưa thông. Thứ hai, sau sinh hoạt toàn trường, từng lớp nối hàng lên bỏ tiền đóng góp vào thùng nhân đạo.

Lần đầu chứng kiến cảnh ấy, thương con, trách mình, tôi đâu biết từ đầu năm đến giờ con trai mình phải mặc cảm cúi đầu bước nhanh qua cái thùng đặt ngay ngắn trên bục cao, trước sự chứng kiến của toàn trường cùng với ý nghĩ mình thiếu tinh thần đùm bọc, thương yêu?

Con tham gia phong trào nuôi heo đất vào thứ sáu hằng tuần để tập ý thức tiết kiệm. Tôi ủng hộ hoàn toàn. Nhưng tôi chỉ cho con số tiền tượng trưng thôi, để con biết rằng tiết kiệm phải bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất, rằng con không dễ gì lấy được tiền từ trong... túi dù là của mẹ mình.

Tôi đâu biết rằng trong sổ theo dõi của cô, đồng tiền con cho heo ăn có mệnh giá nhỏ hơn bạn đến mấy chục lần!

Con đọc sách, điều này thì tôi hơi khó khăn, kỹ càng. Tôi luôn là người cùng con đi lựa sách và theo hướng dẫn của mẹ, những cuốn sách luôn là những thế giới diệu kỳ với con. Tôi khuyên và con thấm thía, con không chọn tìm những sách mà câu văn chỉ là những khẩu ngữ, những câu cụt, câu què.

Nhưng trường con lại bán nhiều loại sách và con có nghĩa vụ phải mua những sách ấy vì phong trào... ham đọc sách của lớp, của trường. Mà tôi chỉ nghĩ đến chữ “tự nguyện”, nào biết đến chữ “phải”, chữ “cần”. Vậy là con sáng kiến mượn tiền của bạn mua sách về để... giấu tôi vì sợ mẹ buồn. Ôi, đúng là bi kịch của cả hai mẹ con tôi!

Những phong trào của con tôi hầu như đều được hưởng ứng từ túi tiền của... mẹ cháu. Cũng có thu gom giấy vụn, vỏ lon đấy nhưng năm học chỉ có một, đôi lần thôi vì có vẻ nhếch nhác và cồng kềnh. Khổ nỗi những thứ này thì con tôi có thể gom góp, cóp nhặt từng ngày.

Thôi, trong khi chờ đổi mới cách thức phát động và hưởng ứng các phong trào, tôi tự nhủ mẹ con tôi cứ tạm thời làm phong trào theo kiểu... túi tiền của mẹ, phong trào của con nhưng phải đảm bảo tính cân đối, hài hòa với các bạn, ít nhất là trong lớp. Biết làm sao?