Tag: mùa Xuân

Giáp Tết trời trở gió, hình ảnh cánh cửa của gia đình tôi ở miệt đồng sâu tràn về, dềnh lên như con nước lớn.

Có những miền ký ức không nằm trong những trang sách, mà nằm trong mùi thơm của gạo mới, trong tiếng rì rầm của đá chạm vào đá.

Những chuyến 'hàng ngoại' lặng lẽ suốt bốn mùa không chỉ nuôi lớn hai đứa trẻ mà còn giữ ấm mái nhà xa quê.

Mỗi mái ấm được xây dựng không chỉ bằng gạch, tôn, xi măng mà còn bằng tình yêu thương, sự chung sức của lực lượng công an, bộ đội và người dân.

Cung điện cao 1m không có bầu trời xanh, chỉ có mùi tanh của cá, mùi rau củ dập nát, tiếng dao thớt dội xuống mỗi ngày nhưng rất bình yên vì có mẹ ở cạnh bên.

Trong mùi hương trầm thoáng đưa, một cặp bánh tét má vừa vớt ra thơm lừng mùi nếp chín được ba dâng lên khấn vái tổ tiên thể hiện lòng hiếu thảo, cầu mong gia đạo bình an.

Ngoại đã đi xa sáu năm nhưng mỗi khi cả nhà sum họp, tôi như thấy ngoại vẫn còn ngồi trên chiếc ghế quen thuộc, đôi mắt lấp lánh niềm vui.

Trong làn sương đục đục, mờ mờ của buổi sáng sớm mười mấy độ ở Đà Thành, ánh lửa nhỏ trong quán hủ tiếu ánh lên trong khóe mắt tôi. Tôi nhớ đến má, nhớ những sớm gà gáy, bếp lửa bên hiên nhà lục đục. Má nổi lửa, bắc bếp, nấu bữa cơm tất niên.

Có những bản nhạc xuân chỉ cần vang lên vài nốt đầu tiên là đủ làm lòng người chùng xuống. Không phải vì giai điệu buồn, mà vì nó mang theo cả một bầu trời ký ức.

Nhà một mái chật hẹp ngửa mặt hướng tây, má kêu thợ lai phía trước một chái làm bằng cột chôn. Chỗ chái trước nối vào nằm dưới mái sau nửa mét, gọi là chái gãy.