Tag: tháng chạp

Trong làn sương đục đục, mờ mờ của buổi sáng sớm mười mấy độ ở Đà Thành, ánh lửa nhỏ trong quán hủ tiếu ánh lên trong khóe mắt tôi. Tôi nhớ đến má, nhớ những sớm gà gáy, bếp lửa bên hiên nhà lục đục. Má nổi lửa, bắc bếp, nấu bữa cơm tất niên.

Một chốn nào đó được người ta nhớ tới không hẳn vì nó đẹp, mẹ tôi dặn vậy ngày tôi vào đại học với ước mơ rời làng háo hức lên đường khám phá thế giới.

Từ năm 2025 đến hết năm 2032, khi đón Tết Nguyên đán, tất cả đêm giao thừa ở Việt Nam đều rơi vào 29 Tết, không có ngày 30 Tết.

Mẹ vẫn thường rang lạc cho bố nhắm rượu, nhưng nghe chừng như khang khác vào dịp này.

Tháng chạp trời đủng đỉnh lạnh. Ngó ra ngõ, nắng chỉ đậu lưng chừng bên tường, ướp vàng vài ba ô gạch.

Vì sao có năm giao thừa rơi vào 30, có năm vào 29 tháng Chạp? Cách tính của Việt Nam và các nước khác có giống nhau không?

Còn 4 ngày nữa đến Tết Nguyên đán, hiện tại nhiều nhà vườn trồng đào, quất chưng Tết tại Nhật Tân (Tây Hồ, Hà Nội) sắp 'cháy hàng'. Trong khi đó tại Hà Nội, nhiều tuyến đường tấp nập người mua - bán hoa Tết.

Sớm nay, ngồi uống tách cà phê sữa nóng, nhìn cái bếp gas, ấm điện, lò vi sóng... được sắp đặt gọn gàng nơi phòng ăn lót gạch men sạch bóng.

TTO - Trong những giấc mơ chập chờn khói bếp của tôi, luôn phảng phất một mùi hương rất quen thuộc, đó là mùi sương giăng của ngày tháng Chạp, còn vươn trên vai áo chú trong một sớm mai nào cùng cha uống chén trà ngô thơm đằm vị khói.

TTO - Tháng chạp gõ cửa nhà bằng những mâm kiệu còn lẫn mớ đất lấm lem ngai ngái hăng nồng.